【食不相瞒】巴尔札克与咖啡︰日饮五十杯,一生五万杯

现在是十一时多,还有不到一小时,巴尔札克(Honoré de Balzac)就要起床了。是的,午夜十二时,起床后一直写作到早上八时,小休一会之后,转头巴尔札克又继续埋首纸堆之中,直至下午四时;四时之后,是他社交、散步、吃饭的时间,晚上八时之前,他就要钻到床上,开始他珍贵而重要的睡眠时间——这就是巴尔札克的生理时钟,自从1829年正式投身小说写作以来,日写十八小时一早成为他的戒律,不然长篇小说《高老头》怎幺能在三天内完成?有说法国人工作是为了生活,写作之于巴尔札克,早已模糊了工作与生活的界线。

131c978580154e23bc59b44420948dbb_th wZwpmLyMTNyYzN2cTMxMDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzL3EzL1YzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa images

据说巴尔札克一头浓密头髮,跟咖啡因保护髮根免受睾丸素攻击也有关係。


自家调配blended coffee

高速,高压,自律,二十年来能够每天十多小时专注在同一件事上,巴尔札克除了需要足够的精力,他还需要兴奋剂来提神,帮助他对抗重複冗长的写作。咖啡,不只是他的精神食粮,也是他身体亟需的补给品。


咖啡是巴尔札克的兴奋剂。在《论现代兴奋剂》一书中,巴尔札克跟大家详谈近代五种令人难以抗拒的兴奋剂︰酒、糖、茶、烟,当然还有咖啡。「咖啡能使人血液畅通,激发出思考的动力,是一种可以促进消化、提神、使大脑运作更加持久的兴奋剂」,在书中巴尔札克少谈茶与糖,加上自己并非酒与烟的「教徒」,自然而然地,《论现代兴奋剂》成了巴尔札克的「咖啡经」。


例如他跟大家分享自己喝的咖啡,乃由波旁(le bourbon)、摩卡(le moka)及马提尼克(le martinique)三种咖啡豆组成,「去白朗峰路上买其中一种咖啡豆;去老圣母升天修女会路上买第二种咖啡豆;再去大学路上买第三种咖啡豆」,配合土耳其式捣碎法或研磨式製法,巴尔札克轻而易举地炮製出色香味俱全的咖啡,清醒的时候,他就任由咖啡香陪伴自己度过沉闷却刺激的十八小时。

53991

《论现代兴奋剂》于1839年出版,是巴尔札克少有的论着。

罗丹雕像的狂喜与陶醉
传说咖啡首先在埃塞俄比亚被发现,后来传入也门,小小的豆子被命名为「qahwa」,那是咖啡最早的名字。在阿拉伯语中,「qahwa」其实是「酒」的意思,说明了咖啡与酒一样,令人上瘾、容易沉迷的特质。也门人信奉伊斯兰教,咖啡亦正好取代了酒,成为人们提振精神的饮品。像巴尔札克,每日几乎要饮五十杯咖啡才能驱走睡意(好奇为甚幺他仍能如常入睡呢?),比伏尔泰日饮四十杯咖啡,巴尔札克实在是一则传奇!


日饮五十杯的习惯,令他意识到想像中一件非常接近现实的事——他可能因咖啡而死。「我将死于三万杯咖啡」,巴尔札克如是说;而在他死后,确实有专家统计过,巴尔札克一生喝过的黑咖啡,至少就有五万杯。巴尔札克最后死于心脏病,可能是黑咖啡喝太多了的缘故,据说他死时表情严重扭曲,导致大家无法为他塑造脸部塑像;而今天我们见到的罗丹《巴尔札克》雕像,1891年初次展出的时候,因为貌丑而备受争议,倒是里尔克惜英雄重英雄,见到雕像背后的心思,表现出巴尔札克创作时骄傲、自大、狂喜与陶醉的情态——不知道狂喜与陶醉背后,有多少是因为咖啡的缘故呢?

wKgBm04S3_ue4v2eAAK5eQMBg7428 01300000046969120211363759364
巴尔札克死后被葬在巴黎拉雪兹神父公墓(左),跟右图罗丹的《巴尔札克》雕像相比,两者面貌栴异,难怪《巴尔札克》像刚问世的时候,引起过一番热议,都说罗丹丑化了巴尔札克。

去吧!身体内的咖啡因兵团

巴尔札克一直想以文学成就来证明自己,但刚开始写作的时候,他被劝止「这位作者随便干甚幺都可以,就是不要搞文学」,为求生计,迫于无奈弃文从商,1825年起,他曾先后开办过印刷厂及铸字厂等,奈何每次都以失败告终,兜兜转转又重回写作旧路。这一次,他下定决心要成为文坛拿破仑,更宣称「他用剑未完成的事业,我要用笔完成!」而咖啡,就是跟他一起行军打仗的号令,一旦啜饮咖啡,「身体内部一切全都动了起来:脑中的想法动摇的就像战场上拿破仑大军的一支营队一样,奋勇迎战」,最终为他赢得胜利。


巴尔札克的人生离不开咖啡,而他笔下的人物角色,则离不开各式各样的食物。对巴尔札克来说,食物最能反映一个人的性格与背景,例如他写放债人,写他们如生蚝一样紧紧吸着欠债人,不放过他们;又例如他写女孩,将女孩的纯真比喻为牛奶,因为「天热,甚至由于呼出的一口气」而变质,观察精确、比喻独到。


能够利用食物描写人物,说明巴尔札克对食物的认识不浅。写作的时候他需要咖啡,其余时间,他却展现出对美食的迷恋。据说他一天可以吃一百四十四只生蚝、十二块羊扒、四瓶葡萄酒、一打梨子……适逢巴尔札克成长于餐馆盛行的时代,双叟咖啡馆前身是杂货小店,于1812年成立;花神咖啡馆则于1887年落成,随着咖啡馆及餐馆普及,喝咖啡慢慢成为法国人的生活习惯之一,巴尔札克比其他人都走得前走得快,因为他甚至会空腹吃咖啡渣,一种被他称为「可怕甚至残忍的做法」,而追本溯源,一切都为了写作,仅此而已。